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— Mmm, ce bine miroase, a soptit Drina, cu nasul lipit de
patura.

Cum facuseram in fiecare zi din luna aceea, am dat buzna
in atelierul de pictura ca sa mancdm. Yasmina, cea mai mica
dintre surorile columbiene, care avea simt practic si era orga-
nizatd, a impartit méincarea in cinci portii egale in timp ce noi
asteptam sd auzim adan-ul care ne dadea voie sd intrerupem
postul. Din solidaritate, Muna tinea post odatd cu noi, desi ea
era crestind. Farfurii nu aveam, asa ca foloseam tédvite de picturd
luate din dulapul cu rechizite si ne asezam in cerc, cu ochii la
darurile gustoase ale sorei Clairie si cu urechile ciulite, ca sd
auzim primele note ale adan-ului.

— Alllaaaaahu akbar... alllaaaahu akbar...

Cantarea s-a pogorat din cer asupra noastra si am iesit din
post ,,in numele lui Allah cel milostiv si indurator*

Am devorat mancarea in citeva minute si cind am terminat
ne-am dat seama ca toate ne uitam cu jind la borcanul in care
mai ramaseserd cateva picaturi de sos aromat. Iasmina si-a asu-
mat si de aceastd datd rolul neoficial de mediator.

— Uite cum facem, a spus ridicandu-se in picioare.

Purta pérul legat la spate intr-o coadd de cal, atat de strans
ca ii alungea ochii; buclele negre i se impréstiau pe ceafd, ca un
buchet ravasit de suvite rebele.

— O sd jucam un joc si cine castiga ia borcanul, ne-a anuntat
ea.

S-a uitat prin camerd si ideea i-a venit de la un desen cu
baloane, facut de un copil.

— Se cheamad jocul balonului, a spus si a improvizat regulile
pe loc, inspirandu-se de la ceea ce vedea in jur. Jucdtorii — ne-a
explicat plimbandu-si trupul cioldnos prin fata noastra - trebuie
sd sard intr-un picior pe o linie dreapta si sd spund ,,baloooon®
fard sa-si traga rasuflarea pana cand nu mai au aer. Cine sare
cel mai departe castiga.

Nu-mi mai amintesc cine a castigat, stiu doar cd n-am fost
eu. In schimb imi aduc aminte de privirea ghidusi a Drinei
chiar inainte sa arunce vopsea pe Yasmina, care a iesit din joc
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in timp ce Drina a izbucnit in résul ei naucitor. Eu i-am sarit
in ajutor Yasminei cu tuburile de vopsea albastra, pe care le-am
stors pe Drina, in timp ce Layla, pitita in spatele surorii ei, arunca
cu vopsea in toate partile. Muna nu s-a dat de partea nimanui,
ci a aruncat cu teancuri de papier mdché in oricine ii intra in
raza de actiune. Amintirile mele din seara aceea sunt stropite
cu vopsea si pline de atta ras, ca am fost ragusitd cateva zile
dupa aceea. Am ramas acolo pana seara tirziu, striduindu-ne
sa curdtam urmele batdii cu vopseluri, si, multi ani mai tarziu,
cand m-am intors sa revdd orfelinatul, am gasit un grup de fetite
jucand jocul balonului in curte, in fata atelierului de pictura.
Domnisoara Haydar m-a prins a doua zi dimineata, cand
ma intorceam la locul faptei sa-mi recuperez patura. Ma astepta
cdnd am intrat pe fereastra silii de pictura, fereastrd pe care o
lisam deschisd anume. Chinul celor cinci ore de interogatoriu
a trecut ca si cum n-ar fi fost dupd ce am véazut privirea apro-
batoare a Drinei cand a inteles cd nu paridsem pe nimeni. Sa
castigi respectul Drinei era ca si cum ai fi luat un premiu.

Desi aveam atat de putin si uneori staiteam nemancate, amin-
tirile mele despre acei ani sunt pand la urma fericite, pline de
voiosie si substantd. Iernile in Ierusalim erau albe si aspre si nu
aveam decat o patura subtire, cenusie, ca sa tinem la distanta
frigul noptii. Regulamentul ne interzicea sa dormim mai multe
intr-un pat sau sd lipim paturile si era vai de noi dacd eram
prinse asupra faptului, insa ni se intdmpla adesea sd incalcam
regula si sa impdrtim paturile, tinandu-ne una alteia de cald. O
fata nou-venita la orfelinat la un an dupa mine a ficut pipi pe
noi intr-o astfel de noapte cand dormeam impreund ca sd ne
incdlzim. Se numea Maha si n-a stat decat cateva luni, dar dupa
acest incident am fost mai atente cand primeam pe cineva in
grupul nostru.

Um Ahmed, bucatdreasa, pregatea trei mese in fiecare zi pen-
tru vreo doud sute de fete in crestere. Micul dejun, la care intér-
ziam deseori, consta dintr-o felie de péine si ceai fierbinte la
discretie. Masa de seari era la fel, plus o felie de mortadella. In
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cei patru ani cat am stat acolo rareori ni s-a dat altceva. Pe de
alta parte, la masa de pranz puteam ménca pe siturate. Primeam
intotdeauna un fel de tocana, gétitd intr-un cazan urias de metal
si turnata peste orezul fiert. Puteam manca cAta tocana voiam,
pana se termina cazanul. Problema era ca singura carne pe care
o continea era a gandacilor care misunau in numar mare prin
bucitirie.

Ma obisnuisem si cu ei. De fapt, ne luam adesea la intrecere
sd vedem cine giseste cei mai multi gindaci in tocana. In man-
carea de bame sau de rosii scarboseniile alea negre erau usor de
gasit, pe cand in mulukhiya, méancarea de iuta inchisa la culoare,
erau mult mai greu de zdrit. Pe atunci era inevitabil ca una
dintre fete, biata de ea, sa nu ménance un gandac din greseala.

A avut si Muna odata norocul asta. Convinsd, dupa ce sco-
sese trei gandaci din tocand, cd ii gdsise pe toti, a mancat tot ce
era in farfurie. Dupa care ne-a ingretosat pe toate scotdnd din-
tre dinti un fir negru care s-a dovedit a fi un picior paros de
gandac.

Cineva a strigat ,Muna Jalayta a gdsit unul!“ si toata sala a
izbucnit in ras si s-a pus pe cantat ,Muna! Muna!®, pana cand
domnisoara Haydar a dat ndvald in sald si ne-a ordonat noua,
»animalele®, sd ticem. Linistea n-a tinut mult. De cum s-a inde-
partat domnisoara Haydar si am fost sigure cd nu ne mai aude,
galdgia s-a pornit din nou; fetele au venit la masa noastra ca
s-0 compatimeascd pe Muna si sd-i aducd laude, parcd era un
soldat ranit in lupta.

Inainte si mancdm trebuia si ne aliniem in curticica din fata
salii de mese. Domnisoara Haydar ne cerea sd stim pe cinci
randuri, la distante egale, pana sd ne lase sd intrdm. Noi vedeam
in purtarea ei o formd inca necunoscutd de dementa, caci se
apuca efectiv sa masoare distanta dintre fete pe fiecare rand.
Operatia era deosebit de chinuitoare iarna pentru noi toate, cu
exceptia celor trei fete care ajungeau in curte la timp ca sd se
aseze ,langd tevi“ Erau tevile metalice groase de vreo trei sfer-
turi de metru, montate pe zidul curtii, prin care se ventila abu-
rul incins din bucatarie. Nu erau izolate, asa cd, daca stateai
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langa una din ele, puteai sa te incélzesti in timp ce domnisoara
Haydar se fataia incolo si incoace bombanind si masurand distanta
dintre randuri. Fiindca intarziam mereu, nu ma puteam bucura
de confortul unei pozitii ,,langa tevi®, si nici nu m-am putut
obisnui sd stau in picioare in frig pret de vreo jumatate de ceas.

Nu m-am bucurat decét o datd de privilegiul de a sta langa
teavd, dar nu pentru ca as fi ajuns in curte la timp. Drinei i s-a
facut mila de mine intr-o seard foarte friguroasa, cand pe dea-
supra mai aveam si febrd. I-a ordonat unei fete mai mici, pe
nume Sonya, care se asezase chiar langd teavd, sa md lase sd
stau in locul ei. I-am fost recunoscatoare si am stat tremurand
langa teava calda pana cand am putut intra in sala de mese ca
sa ne ludm cina, adica o bucata de mortadella, o felie de paine
si ceai cat puteam bea.

Bineinteles ca mi-am revenit, ingrijitd de Layla cu infuzii pe
baza de plante si comprese reci. Nici una dintre noi nu s-a mirat,
nici n-a fost dezamagita cand Layla ne-a anuntat intr-o seard
cd se va converti la crestinism ca sd intre la mandstire dupa
absolvire si sa fie alaturi de sora Clairie. Drina era de pérere ca
e doar o toana, insd Layla a intrat pana la urmd in Ordinul
Carmelitelor, punandu-si viata in slujba lui Dumnezeu si a fete-
lor care veneau si locuiasci la orfelinatul Darel Tifl, unde noi
ajunseseram la adolescentd intre zidurile de piatra si sub ochiul
vesnic vigilent al domnisoarei Haydar.

Dacéd nu m-ar fi ingrijit Layla, as fi fost mereu tunsa la zero,
fiindcd parul imi era adesea plin de paduchi. In prima zi a lunii
eram controlate, asa cd, cu céteva zile inainte, ne cdutam una
pe alta de paduchi, sperdnd sa scipam de temuta masind de
tuns. Ne asezam in sir, ne scoteam paduchii din pér una alteia
si aruncam nesuferitii paraziti in cutii de tabld pline cu kerosen.
Layla avea grijd de parul meu. $i multumitd ,pieptenului alb*
al Yasminei - altd ingenioasa inventie de-a ei, cu care scoteam
sute de insecte dintr-o singurd miscare — parul meu lung n-a
cunoscut niciodatd masina de tuns.

De masina de tuns se leaga si patania nefericitd a unei fete
frumoase, pe nume Souad, care urma s termine scoala si s se
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madrite. Avea pdr bogat, castaniu, lung pana la brau, dar Haydar
a pretins cd a gasit-o cu paduchi. N-am putut decat sd ascultam
neputincioase cum plangea Souad in timp ce cositele ei buclate
cadeau pe jos. Drina era convinsa cd Haydar fusese geloasa pe
Souad si scornise toatd povestea despre paduchii pe care chi-
purile ii gasise in parul ei.

— Cotoroanta stia cd Souad urma sa se casatoreasca, spunea
Drina, si n-a putut suporta gandul asta.

Eram cu toatele de aceeasi parere.

O altd inventie grozava de-a Yasminei era limba cu Z. Era o
limbd nascocitd de ea, un fel de pédsdreascd, in care introduceai
sunetul ,,z“ intre consoane. Spre furia domnisoarei Haydar, am
invitat sd vorbim fluent limba asta, folosind-o ca si ne batem
joc de trupul ei zdravan si de narile ei, din cauza cdrora semana
mai degraba a clovn decét a femeie.

Prieteniile pe care le-am legat in orfelinat sunt cele mai scumpe
amintiri din adolescenta mea. Sigur, nu se puteau compara cu
prietenia cu Huda. Ea si cu mine eram unite pe veci de copila-
ria noastra, de cele sase zile de teroare petrecute in groapa din
bucitérie, de faptul cd, toata viata mea, am simtit cd-mi e ca o
sord, asa cum nu mai era nimeni. Din pdcate soarta ne rupsese
una de alta, trimitdndu-ne pe cérdri diferite.

Huda a putut sa ma viziteze o singurd data in cei patru ani
petrecuti la orfelinat. Cu toate cd o célatorie pana la Ierusalim
era un lucru greu de dus la bun sférsit, a ajuns acolo cu Osama
in februarie 1973 ca sd-mi spuna ca asteptau primul lor copil.
Dragostea lor inflorise cu o splendoare tihnitd pe care atunci
n-o puteam intelege, iar viata care crestea inlauntrul ei ii inva-
luia pe amandoi intr-o aurd de incredere si speranta.

La inceput nu mi-am recunoscut prietena in femeia fru-
moasd din fata mea, mult mai femeie decéit eram eu. Era exotica
si ademenitoare cu ochii ei pe jumadtate de tigru, pe jumatate
de om. Iar caracterul ei statornic si bland 1i sporea frumusetea
si nu te puteai impotrivi atractiei exercitate de expresia chipu-
lui ei. Chiar si dupa zeci de ani, dupa ce timpul ii brazdase
obrajii cu riduri si ii scrijelise povestile vérstei pe frunte, fata
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Hudei avea puterea si te vrajeascd tocmai cand cautai taina care
stiai cd std ascunsd acolo, in spatele ochilor ei vérstati cu galben.
Nu era constientd de cat de frumoasi e si asta o ficea si mai
atrdgatoare.

— Ce dor mi-a fost de tine, mi-a spus si lacrimile i-au izvo-
rat din ochi.

Cred ca atunci a fost prima oard cand mi-am dat seama de
raceala inimii mele si am simtit zidurile mamei intarindu-se
inlduntrul meu. Md speria gandul cd as putea sa scap atat de
usor de durerea pierderii si despartirii. M-am napustit spre pri-
etena mea din copildrie, disimulandu-mi descoperirea in hohote
de plans, caci plangeam una pe umarul celeilalte. Ea plingea
pentru ca tinea la mine §i ramasese cu un gol imens in viata ei
dupa plecarea mea din Jenin. Eu plangeam pentru cd, desi tineam
la ea, nu puteam impartdsi intensitatea sentimentului ei.

In timp ce incercam si ma tin pe picioare intr-o viatd zgu-
duita de incertitudini, am invatat sa fac pace cu prezentul rupand
fard voia mea legaturile afective cu trecutul. Am crescut intr-un
peisaj de vise improvizate si doruri de tara abstracte si de aceea
totul imi pérea trecdtor. Nu puteai fi sigur de existenta a ceva
care si dureze — nici parintii, nici fratii, nici cdiminul. Nici mécar
propriul trup, vulnerabil in fata gloantelor. Ma obisnuisem de
multd vreme cu gandul cd intr-o zi voi pierde tot si toate, inclu-
siv pe Huda. Mi-am dat seama de lucrurile astea in ziua aceea,
strangandu-mi in brate cea mai buna prietena, si, egoistd, am
plans pentru mine si pentru turturii de gheatd care imi acope-
reau inima.

— N-am avut prietend mai bund ca tine, plangea Huda. Jenin
nu mai e acelasi de cand ai plecat.

Huda invatase s iubeascé ceea ce avea si sa ia din viata cata
dulceatd gdsea, tragandu-si puterea din amintiri. Tabdra de
refugiati era indeajuns de buna pentru ea. Se consola cu lega-
turile infiripate din bunatatea inimii ei. Cu credinta si rugaciuni
era in stare sd creeze senindtate, chiar si dupa ce soldatii ii
rasturnaserd casa cu susul in jos, in interminabila lor vanatoare
de ,teroristi“. Atdta vreme cat se putea intoarce in bratele



