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— Mmm, ce bine miroase, a şoptit Drina, cu nasul lipit de 
pătură.

Cum făcuserăm în fiecare zi din luna aceea, am dat buzna 
în atelierul de pictură ca să mâncăm. Yasmina, cea mai mică 
dintre surorile columbiene, care avea simț practic și era orga‑
nizată, a împărțit mâncarea în cinci porții egale în timp ce noi 
așteptam să auzim adan‑ul care ne dădea voie să întrerupem 
postul. Din solidaritate, Muna ținea post odată cu noi, deși ea 
era creștină. Farfurii nu aveam, așa că foloseam tăvițe de pictură 
luate din dulapul cu rechizite și ne așezam în cerc, cu ochii la 
darurile gustoase ale sorei Clairie și cu urechile ciulite, ca să 
auzim primele note ale adan‑ului.

— Alllaaaaahu akbar… alllaaaahu akbar…
Cântarea s‑a pogorât din cer asupra noastră și am ieșit din 

post „în numele lui Allah cel milostiv și îndurător“.
Am devorat mâncarea în câteva minute și când am terminat 

ne‑am dat seama că toate ne uitam cu jind la borcanul în care 
mai rămăseseră câteva picături de sos aromat. Iasmina și‑a asu‑
mat și de această dată rolul neoficial de mediator.

— Uite cum facem, a spus ridicându‑se în picioare.
Purta părul legat la spate într‑o coadă de cal, atât de strâns 

că îi alungea ochii ; buclele negre i se împrăştiau pe ceafă, ca un 
buchet răvășit de șuvițe rebele.

— O să jucăm un joc și cine câștigă ia borcanul, ne‑a anunțat 
ea.

S‑a uitat prin cameră și ideea i‑a venit de la un desen cu 
baloane, făcut de un copil.

— Se cheamă jocul balonului, a spus și a improvizat regulile 
pe loc, inspirându‑se de la ceea ce vedea în jur. Jucătorii – ne‑a 
explicat plimbându‑și trupul ciolănos prin fața noastră – trebuie 
să sară într‑un picior pe o linie dreaptă și să spună „baloooon“ 
fără să‑și tragă răsuflarea până când nu mai au aer. Cine sare 
cel mai departe câștigă.

Nu‑mi mai amintesc cine a câștigat, știu doar că n‑am fost 
eu. În schimb îmi aduc aminte de privirea ghidușă a Drinei 
chiar înainte să arunce vopsea pe Yasmina, care a ieșit din joc 



Susan Abulhawa160

în timp ce Drina a izbucnit în râsul ei năucitor. Eu i‑am sărit 
în ajutor Yasminei cu tuburile de vopsea albastră, pe care le‑am 
stors pe Drina, în timp ce Layla, pitită în spatele surorii ei, arunca 
cu vopsea în toate părțile. Muna nu s‑a dat de partea nimănui, 
ci a aruncat cu teancuri de papier mâché în oricine îi intra în 
raza de acțiune. Amintirile mele din seara aceea sunt stropite 
cu vopsea și pline de atâta râs, că am fost răgușită câteva zile 
după aceea. Am rămas acolo până seara târziu, străduindu‑ne 
să curățăm urmele bătăii cu vopseluri, și, mulți ani mai târziu, 
când m‑am întors să revăd orfelinatul, am găsit un grup de fetițe 
jucând jocul balonului în curte, în fața atelierului de pictură.

Domnișoara Haydar m‑a prins a doua zi dimineața, când 
mă întorceam la locul faptei să‑mi recuperez pătura. Mă aștepta 
când am intrat pe fereastra sălii de pictură, fereastră pe care o 
lăsam deschisă anume. Chinul celor cinci ore de interogatoriu 
a trecut ca și cum n‑ar fi fost după ce am văzut privirea apro‑
batoare a Drinei când a înțeles că nu pârâsem pe nimeni. Să 
câștigi respectul Drinei era ca și cum ai fi luat un premiu.

Deși aveam atât de puțin și uneori stăteam nemâncate, amin‑
tirile mele despre acei ani sunt până la urmă fericite, pline de 
voioşie și substanţă. Iernile în Ierusalim erau albe și aspre și nu 
aveam decât o pătură subțire, cenușie, ca să ţinem la distanţă 
frigul nopții. Regulamentul ne interzicea să dormim mai multe 
într‑un pat sau să lipim paturile și era vai de noi dacă eram 
prinse asupra faptului, însă ni se întâmpla adesea să încălcăm 
regula și să împărțim păturile, ținându‑ne una alteia de cald. O 
fată nou‑venită la orfelinat la un an după mine a făcut pipi pe 
noi într‑o astfel de noapte când dormeam împreună ca să ne 
încălzim. Se numea Maha și n‑a stat decât câteva luni, dar după 
acest incident am fost mai atente când primeam pe cineva în 
grupul nostru.

Um Ahmed, bucătăreasa, pregătea trei mese în fiecare zi pen‑
tru vreo două sute de fete în creștere. Micul dejun, la care întâr‑
ziam deseori, consta dintr‑o felie de pâine și ceai fierbinte la 
discreție. Masa de seară era la fel, plus o felie de mortadella. În 
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cei patru ani cât am stat acolo rareori ni s‑a dat altceva. Pe de 
altă parte, la masa de prânz puteam mânca pe săturate. Primeam 
întotdeauna un fel de tocană, gătită într‑un cazan uriaș de metal 
și turnată peste orezul fiert. Puteam mânca câtă tocană voiam, 
până se termina cazanul. Problema era că singura carne pe care 
o conținea era a gândacilor care mişunau în număr mare prin 
bucătărie.

Mă obișnuisem și cu ei. De fapt, ne luam adesea la întrecere 
să vedem cine găsește cei mai mulți gândaci în tocană. În mân‑
carea de bame sau de roșii scârboșeniile alea negre erau ușor de 
găsit, pe când în mulukhiya, mâncarea de iută închisă la culoare, 
erau mult mai greu de zărit. Pe atunci era inevitabil ca una 
dintre fete, biata de ea, să nu mănânce un gândac din greșeală.

A avut și Muna odată norocul ăsta. Convinsă, după ce sco‑
sese trei gândaci din tocană, că îi găsise pe toți, a mâncat tot ce 
era în farfurie. După care ne‑a îngrețoșat pe toate scoțând din‑
tre dinți un fir negru care s‑a dovedit a fi un picior păros de 
gândac.

Cineva a strigat „Muna Jalayta a găsit unul !“ și toată sala a 
izbucnit în râs și s‑a pus pe cântat „Muna ! Muna !“, până când 
domnișoara Haydar a dat năvală în sală și ne‑a ordonat nouă, 
„animalele“, să tăcem. Liniştea n‑a ținut mult. De cum s‑a înde‑
părtat domnișoara Haydar și am fost sigure că nu ne mai aude, 
gălăgia s‑a pornit din nou ; fetele au venit la masa noastră ca 
s‑o compătimească pe Muna și să‑i aducă laude, parcă era un 
soldat rănit în luptă.

Înainte să mâncăm trebuia să ne aliniem în curticica din fața 
sălii de mese. Domnișoara Haydar ne cerea să stăm pe cinci 
rânduri, la distanțe egale, până să ne lase să intrăm. Noi vedeam 
în purtarea ei o formă încă necunoscută de demență, căci se 
apuca efectiv să măsoare distanța dintre fete pe fiecare rând. 
Operația era deosebit de chinuitoare iarna pentru noi toate, cu 
excepția celor trei fete care ajungeau în curte la timp ca să se 
așeze „lângă țevi“. Erau țevile metalice groase de vreo trei sfer‑
turi de metru, montate pe zidul curții, prin care se ventila abu‑
rul încins din bucătărie. Nu erau izolate, așa că, dacă stăteai 
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lângă una din ele, puteai să te încălzești în timp ce domnișoara 
Haydar se fâțâia încolo și încoace bombănind și măsurând distanța 
dintre rânduri. Fiindcă întârziam mereu, nu mă puteam bucura 
de confortul unei poziții „lângă țevi“, şi nici nu m‑am putut 
obișnui să stau în picioare în frig preț de vreo jumătate de ceas.

Nu m‑am bucurat decât o dată de privilegiul de a sta lângă 
țeavă, dar nu pentru că aș fi ajuns în curte la timp. Drinei i s‑a 
făcut milă de mine într‑o seară foarte friguroasă, când pe dea‑
supra mai aveam și febră. I‑a ordonat unei fete mai mici, pe 
nume Sonya, care se așezase chiar lângă țeavă, să mă lase să 
stau în locul ei. I‑am fost recunoscătoare și am stat tremurând 
lângă țeava caldă până când am putut intra în sala de mese ca 
să ne luăm cina, adică o bucată de mortadella, o felie de pâine 
și ceai cât puteam bea.

Bineînțeles că mi‑am revenit, îngrijită de Layla cu infuzii pe 
bază de plante și comprese reci. Nici una dintre noi nu s‑a mirat, 
nici n‑a fost dezamăgită când Layla ne‑a anunțat într‑o seară 
că se va converti la creștinism ca să intre la mănăstire după 
absolvire și să fie alături de sora Clairie. Drina era de părere că 
e doar o toană, însă Layla a intrat până la urmă în Ordinul 
Carmelitelor, punându‑și viața în slujba lui Dumnezeu și a fete‑
lor care veneau să locuiască la orfelinatul Darel Tifl, unde noi 
ajunseserăm la adolescență între zidurile de piatră și sub ochiul 
veșnic vigilent al domnișoarei Haydar.

Dacă nu m‑ar fi îngrijit Layla, aș fi fost mereu tunsă la zero, 
fiindcă părul îmi era adesea plin de păduchi. În prima zi a lunii 
eram controlate, așa că, cu câteva zile înainte, ne căutam una 
pe alta de păduchi, sperând să scăpăm de temuta mașină de 
tuns. Ne așezam în șir, ne scoteam păduchii din păr una alteia 
și aruncam nesuferiții paraziți în cutii de tablă pline cu kerosen. 
Layla avea grijă de părul meu. Și mulțumită „pieptenului alb“ 
al Yasminei – altă ingenioasă invenție de‑a ei, cu care scoteam 
sute de insecte dintr‑o singură mișcare – părul meu lung n‑a 
cunoscut niciodată mașina de tuns.

De mașina de tuns se leagă și pățania nefericită a unei fete 
frumoase, pe nume Souad, care urma să termine școala și să se 
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mărite. Avea păr bogat, castaniu, lung până la brâu, dar Haydar 
a pretins că a găsit‑o cu păduchi. N‑am putut decât să ascultăm 
neputincioase cum plângea Souad în timp ce cosițele ei buclate 
cădeau pe jos. Drina era convinsă că Haydar fusese geloasă pe 
Souad și scornise toată povestea despre păduchii pe care chi‑
purile îi găsise în părul ei.

— Cotoroanța știa că Souad urma să se căsătorească, spunea 
Drina, și n‑a putut suporta gândul ăsta.

Eram cu toatele de aceeași părere.
O altă invenție grozavă de‑a Yasminei era limba cu Z. Era o 

limbă născocită de ea, un fel de păsărească, în care introduceai 
sunetul „z“ între consoane. Spre furia domnișoarei Haydar, am 
învățat să vorbim fluent limba asta, folosind‑o ca să ne batem 
joc de trupul ei zdravăn și de nările ei, din cauza cărora semăna 
mai degrabă a clovn decât a femeie.

Prieteniile pe care le‑am legat în orfelinat sunt cele mai scumpe 
amintiri din adolescența mea. Sigur, nu se puteau compara cu 
prietenia cu Huda. Ea și cu mine eram unite pe veci de copilă‑
ria noastră, de cele șase zile de teroare petrecute în groapa din 
bucătărie, de faptul că, toată viața mea, am simțit că‑mi e ca o 
soră, așa cum nu mai era nimeni. Din păcate soarta ne rupsese 
una de alta, trimițându‑ne pe cărări diferite.

Huda a putut să mă viziteze o singură dată în cei patru ani 
petrecuți la orfelinat. Cu toate că o călătorie până la Ierusalim 
era un lucru greu de dus la bun sfârșit, a ajuns acolo cu Osama 
în februarie 1973 ca să‑mi spună că așteptau primul lor copil. 
Dragostea lor înflorise cu o splendoare tihnită pe care atunci 
n‑o puteam înțelege, iar viața care creștea înlăuntrul ei îi învă‑
luia pe amândoi într‑o aură de încredere și speranță.

La început nu mi‑am recunoscut prietena în femeia fru‑
moasă din fața mea, mult mai femeie decât eram eu. Era exotică 
și ademenitoare cu ochii ei pe jumătate de tigru, pe jumătate 
de om. Iar caracterul ei statornic și blând îi sporea frumusețea 
și nu te puteai împotrivi atracției exercitate de expresia chipu‑
lui ei. Chiar și după zeci de ani, după ce timpul îi brăzdase 
obrajii cu riduri și îi scrijelise poveștile vârstei pe frunte, fața 
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Hudei avea puterea să te vrăjească tocmai când căutai taina care 
știai că stă ascunsă acolo, în spatele ochilor ei vârstați cu galben. 
Nu era conștientă de cât de frumoasă e și asta o făcea şi mai 
atrăgătoare.

— Ce dor mi‑a fost de tine, mi‑a spus și lacrimile i‑au izvo‑
rât din ochi.

Cred că atunci a fost prima oară când mi‑am dat seama de 
răceala inimii mele și am simțit zidurile mamei întărindu‑se 
înlăuntrul meu. Mă speria gândul că aș putea să scap atât de 
ușor de durerea pierderii și despărțirii. M‑am năpustit spre pri‑
etena mea din copilărie, disimulându‑mi descoperirea în hohote 
de plâns, căci plângeam una pe umărul celeilalte. Ea plângea 
pentru că ținea la mine și rămăsese cu un gol imens în viața ei 
după plecarea mea din Jenin. Eu plângeam pentru că, deși țineam 
la ea, nu puteam împărtăși intensitatea sentimentului ei.

În timp ce încercam să mă țin pe picioare într‑o viață zgu‑
duită de incertitudini, am învățat să fac pace cu prezentul rupând 
fără voia mea legăturile afective cu trecutul. Am crescut într‑un 
peisaj de vise improvizate și doruri de țară abstracte și de aceea 
totul îmi părea trecător. Nu puteai fi sigur de existenţa a ceva 
care să dureze – nici părinții, nici frații, nici căminul. Nici măcar 
propriul trup, vulnerabil în fața gloanțelor. Mă obișnuisem de 
multă vreme cu gândul că într‑o zi voi pierde tot și toate, inclu‑
siv pe Huda. Mi‑am dat seama de lucrurile astea în ziua aceea, 
strângându‑mi în brațe cea mai bună prietenă, și, egoistă, am 
plâns pentru mine și pentru țurțurii de gheață care îmi acope‑
reau inima.

— N‑am avut prietenă mai bună ca tine, plângea Huda. Jenin 
nu mai e același de când ai plecat.

Huda învățase să iubească ceea ce avea și să ia din viaţă câtă 
dulceaţă găsea, trăgându‑şi puterea din amintiri. Tabăra de 
refugiați era îndeajuns de bună pentru ea. Se consola cu legă‑
turile înfiripate din bunătatea inimii ei. Cu credință și rugăciuni 
era în stare să creeze seninătate, chiar și după ce soldații îi 
răsturnaseră casa cu susul în jos, în interminabila lor vânătoare 
de „teroriști“. Atâta vreme cât se putea întoarce în brațele 


